ALGÚN DÍA SE LO DIRÉ A MIS HIJOS Por Erma Bombeck

 

Parque Dunar en Doñana

    
“¡Tú no me quieres!”

     ¿Cuántas veces nos habrán espetado este reproche nuestros hijos? ¿Y cuántas, como madres o padres, nos habremos aguantado las ganas de decirles lo mucho que los queremos?

     Algún día, cuando estén en edad de comprender los móviles de la conducta de una madre, les diré a mis hijos:

     Te amaba lo suficiente para fastidiarte preguntando, cada vez que salías, adónde ibas, quién te acompañaba y a qué hora volverías a casa.

     Te amaba lo suficiente para callarme mi opinión y dejarte descubrir por ti mismo que aquel amigo que habías escogido tan cuidadosamente era un pelma cualquiera.

     Te amaba lo suficiente para hacerte devolver la pastilla de chocolate que ya mordías y confesar al tendero que la habías hurtado.

     Te amaba la suficiente para estarme dos horas viendo cómo ponías en orden tu habitación, tarea que yo habría despachado en 15 minutos.

     Te amaba lo suficiente para no buscar disculpas a tus impertinencias y a tus malos modales.

     Te amaba lo suficiente para no tener en cuenta lo que “todas las otras madres” hacían o decían.

     Te amaba lo suficiente para adivinar tus mentiras… y perdonártelas después de confirmarlas.

     Te amaba lo suficiente para dejarte tropezar, caer y fracasar para que aprendieras a valerte por ti mismo.

     Te amaba lo suficiente para aceptarte tal como eres, sin pensar en lo que yo querría de ti.   Y sobre todo, te amaba lo suficiente para negarte algo a sabiendas de que me detestarías. Eso era lo más difícil de todo.

 

 Condensado del Sun Times de Chicago 14-01-1976

CONVERSACIONES CON EL PAPEL 14

Qué liviana y rápida es la escritura cuando el corazón está lleno de buenos momentos. Sabes papel, el Día de la Madre, no es solo un slogan para mí, tampoco para mis hijos. Recibí regalos hechos con esmero: Una pasta flora de dulce de membrillo y una ensalada de frutas, tomates rellenos de arroz con atún y una barra de chocolate amargo en rama que llegó de manos de mi nieta…

 Cariño, presencia y mucha risa y anécdotas. Esto no me lleva a filosofar, solo a disfrutar  y   sentirme  atendida aunque siempre estoy atendida y acompañada. Más allá de las fotos, agua y termas con soda para brindar, un pollo al horno con puré de papas, solo te muestro las papas papel…  Ensalada de lechuga, zanahoria rallada y cebolla, una salsa portuguesa para acompañar, y para terminar la ensalada de frutas. Ese fue el menú que salió más variado y abundante  que de costumbre.

 Un verdadero banquete papel...  Conversaciones, risas, recuerdos y algún vistazo al celular, presencia inevitable por el festejo y por la necesidad de conectarse con algún trabajo, a pesar de ser domingo. Ya sabemos papel que “La necesidad tiene cara de hereje” No se mencionaron los problemas de falta de trabajo, cada uno hace lo que puede y eso es de felicitar ya que no es lo que quieren, pero sí lo que les hace pasar este período en que nada es seguro y no se sabe lo que va a pasar con el país en elecciones y en crisis. Sé que estas peroratas que recibes a veces te resultan extensas, pero tú me acompañas y aunque no lo digas, yo también te acompaño papel. ¿Qué sería de ti sin mis palabras?  Aunque hoy para hacértelo más ameno te estampé unas fotos que espero te gusten, después de todo tú te alimentas tanto de palabras como de imágenes. Ya sé papel, ahora termina mi verborragia (linda palabra)  será hasta la próxima y gracias por tu paciente escucha.

CONVERSACIONES CON EL PAPEL 4

Buen día papel qué bueno es tenerte amigo. Imagino la tarea de los escritores de antaño escribiendo en piedra. ¡Qué habilidad y qué empeño!  Porque no se pueden detener los pensamientos, no se puede detener la mano y más si estos son de grandes creadores. ¡Quién me diera esa maestría! Desde mi pequeñez no puedo menos que escribir  mi admiración por ellos. Una melodía suave nos acompaña papel,  habilidad maravillosa del Ser Humano. La música,  imposible de detener cuando las notas y los silencios invaden a los grandes creadores. Combinación magnífica de las tres artes mayores de la vida: Escritura, pintura, música. Música, escritura, pintura. Pintura, música, escritura. Aunque los que catalogan este arte lo rotule de artes menores. El canto, expresión por excelencia que sale espontánea como llanto al despertar a la vida y luego se transforma en balbuceos risas y canciones que seres privilegiados transforman en trinos arrobadores, juguetonas melodías o trágicos pasajes emitidos por la voz del Ser Humano. Ser Humano que tiene tanto en su haber para brindar y  que desconoce al nacer. Otra vez se unen aquí las grandes artes porque el canto las une y combina maravillosamente. ¡Ay papel, cuántos pensamientos al respecto! No alcanzaría el tiempo (ni el papel) para nombrar a tanto creador y tampoco podría poner a preferidos que me acompañan y acompañaron en cada momento y en cada circunstancia de la vida. Hay siete artes liberales, siempre se aprende en la Wiki… que se desdoblan más de acuerdo a la evolución,  paralela al concepto mismo de la palabra arte. Desde la antigüedad se nombran distintas clases de arte. Te cuento cuales son  papel: Bellas artes, artes útiles, artes placenteras, perfectas, productivas, imitativas, teóricas, prácticas, poéticas, mayores, medianas, menores, liberales, vulgares, mecánicas, del diseño, ingeniosas, nobles y varias más que se fueron agregando. También se atribuyó el arte simbólico a la infancia por su idea de desajuste, el clásico a la madurez por la idea de ajuste y el romántico a la vejez por el desbordamiento de ideas que tiende al infinito…Te puedo nombrar a qué arte me dediqué,  fueron mis grandes inspiradores dos importantes personas que han sacado lo mejor y lo peor de mí. Ese llorar, balbucear, reír, cantar y demandar que fue la primera comunicación con este mundo, con esta vida, de mis dos hijos. Por ellos y con ellos lloré reí, estudié, trabajé, busqué otros rumbos, escribí, canté, dibujé, pinté y cuánto más. Pasé con ellos por trinos arrobadores, juguetonas melodías y algún que otro trágico pasaje de este canto a la vida. ¿Acaso crees que aquí terminó todo? ¡Noo! Confidente papel, la mente siempre elabora y va más allá de los hechos, la cabeza se llena de pensamientos, desde luego no todos buenos, en especial cuando los hijos ya adolescente se independizan, salen, se relacionan, viajan y toman determinaciones propias. Cuánta inquietud disimulada. Allí no hay voz hasta que escuchas la llave en la cerradura. No hay voz para preguntas porque la respuesta no tendrá voz, gracias que habrá monosílabos. Ya conoces la frase amigo papel “Tus hijos no son tus hijos…” Pero fíjate que las palabras no se agotan papel y desdiciendo el dicho digo: “Tus hijos son siempre tus hijos…” y eso es hermoso papel. Y aquí pienso que es un privilegio que las palabras sean acunadas o acuñadas. Te aseguro que no es mi parte romántica, la vejez trajo una cierta locura y también paciencia y  equilibrio para que la locura no se note. Ya sé papel, ahora termina mi verborragia (linda palabra) será hasta la próxima y gracias por tu paciente escucha.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO (1928-1999)

Poeta nacido en Barcelona el 13 de abril de 1928, de familia burguesa y castellano-hablante, que se vio brutalmente sacudida por la muerte de la madre -Julia Gay- víctima de un bombardeo franquista sobre la ciudad en 1938. El hecho dramático afectó a todos los hijos, pero especialmente a José Agustín, que puso a su hija el nombre de la madre perdida, y que en uno de sus más célebres poemas (musicado y cantado por Paco Ibáñez), Palabras para Julia, une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos mujeres.


PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.


OTROS TÍTULOS


El buen amor,
El recuerdo
Esa flor instantánea
Esos locos furiosos increíbles
Para que habite entre su luz
Queda el polvo
Si todo vuelve a comenzar,